PILLOW BOOK | BRITISH FILM FESTIVAL 2026

[PL]

Co roku w dniu urodzin ojciec kaligrafuje życzenia na twarzy małej Nagiko, a ciotka czyta jej fragmenty dziennika Sei Shōnagon – dworki japońskiej cesarzowej sprzed tysiąca lat. Ten rytuał towarzyszyć będzie bohaterce także w dorosłym życiu, którego początek wyznacza decyzja Nagiko, by uciec z Kioto przed aranżowanym małżeństwem. Trafia do Hongkongu – współczesnej metropolitalnej wieży Babel, w której mieszają się języki, kultury, świat high fashion i fast foodu. Kobieta rozpoczyna karierę modelki, ale prawdziwą rozkosz daje jej tylko jedno: pędzel kochanków-kaligrafów na skórze. Długo nie znajduje nikogo, kto sprostałby jej oczekiwaniom, aż poznaje angielskiego tłumacza – Jerome’a, który podsuwa jej myśl, by zamiast płótnem była piórem. Od tej chwili Nagiko odzyskuje sprawczość i to ona zaczyna zapisywać swoją historię na ciałach innych. Ciało staje się księgą, pismo – formą pożądania.

PILLOW BOOK to jedyny w filmografii Greenawaya romans z kulturą Dalekiego Wschodu i jeden z jego najbardziej zmysłowych filmów. Choć punktem wyjścia jest tysiącletni dziennik, Greenaway przenosi jego ducha do cyfrowego, neonowego świata końca XX wieku. Dzieje się tak dzięki kolażowym kadrom nakładanym na siebie niczym warstwy pergaminu czy dzieleniu obrazu na okna, w których jednocześnie toczy się kilka scen.

[ENG]

Every year on her birthday, her father writes birthday wishes in calligraphy on little Nagiko’s face, whilst her aunt reads to her excerpts from the diary of Sei Shōnagon – a lady-in-waiting to the Japanese empress a thousand years ago. This ritual will continue to accompany the protagonist into her adult life, the beginning of which is marked by Nagiko’s decision to flee Kyoto to escape an arranged marriage. She ends up in Hong Kong – a modern-day metropolitan Tower of Babel, where languages, cultures, the world of high fashion and fast food all intermingle.

Nagiko begins working as a model, but only one thing gives her real pleasure: the brush of a calligrapher-lover moving across her skin. For a long time, she cannot find anyone who meets her expectations, until she meets an English translator – Jerome – who suggests to her that, instead of canvas, she should be the pen. From that moment on, Nagiko regains her agency and begins to write her story on others. The body becomes a book; writing – a form of desire.

THE PILLOW BOOK is Greenaway’s only film to immerse itself so fully in East Asian culture, and one of his most sensual works. Inspired by a thousand-year-old diary, it transports its spirit into the neon-lit, digital world of the late 20th century. Greenaway builds the film through layered images and split screens, allowing several scenes to unfold at the same time.